Bây giờ mỗi lần nhìn cái Stats là lại buồn. Vì biết thứ mình vẫn nghĩ đúng là như thế thật.

Hồi tối ngồi dọn đồ xong lại lục tủ để album ảnh các thứ của con Su. Toàn là ảnh từ hồi xa xưa vì càng lớn càng ít chụp hình. Ngồi xem một hồi lại muốn khóc. Thời gian trôi nhanh quá, ước gì có thể quay lại hồi bé để đc chơi lò cò với thằng Hưng mập địt, ngồi ống cống ngoài bãi đất hoang nghe ông Mạnh kể chuyện ma với cả đám, qua chỗ vật liệu xây dựng xin ông Bảy chở đi xe ba gác 1 vòng, chơi trò chiến tranh đánh nhau với bọn sau hẻm, đc con Su dạy hát Happy new year, giận thằng Hưng cả năm, chơi trồng hạt me với thằng Cún mỗi trưa thứ 7 CN, trưa trưa leo cổng đi chơi với con Su, để dành mấy nghìn mua bong bóng thổi, ăn cá viên đậu hủ chiên và đậu hủ nước dừa...


Nỗi sợ ngày càng lớn.